Esas variedades que encontraron los españoles cuando llegaron a América todavía existen. Se llaman "papas nativas" y tienen propiedades nutricionales especiales. Algunas son moradas por dentro, otras negras, otras con formas raras. El problema: no tienen mercado comercial. La gente no las conoce, los restaurantes no las piden, los supermercados no las venden. Entonces quedan como curiosidades botánicas en bancos de germoplasma, esperando que alguien las redescubriera.

En una quebrada llamada La Quincha, Francisco de Vargas Figueroa funda lo que entonces se conocía como Hato Viejo. No había bancos, ni carreteras, ni siquiera un nombre definitivo. Solo tierra fértil, montañas imponentes y familias dispuestas a trabajarlas. En esa época, Villapinzón todavía pertenecía al departamento de Boyacá y formaba parte de la parroquia de Turmequé.

Ya desde entonces, nuestros ancestros sembraban papa. Pero no cualquier papa: variedades nativas que los pueblos indígenas habían cultivado durante siglos, con técnicas que hoy llamaríamos orgánicas porque simplemente no había otra opción.

Algo curioso pasó en algún momento del siglo XIX: Boyacá necesitaba acceso al río Magdalena para comercializar sus productos. El Magdalena era la autopista del siglo antepasado, la ruta que conectaba el interior del país con el mundo exterior. Pero Boyacá no tenía salida.

Entonces se hizo un trato que cambiaría nuestra historia: Cundinamarca entregó Puerto Boyacá a cambio de que nos cedieran a Villapinzón. Así, de la noche a la mañana, dejamos de ser boyacenses para convertirnos en cundinamarqueses. Un trueque de territorios que definió nuestra identidad hasta hoy.

Imagina despertar a las 3 de la mañana, no para tomar café sino para sacar los bueyes a pastar. Así empezaba el día de nuestros abuelos. Sobre las 7 de la mañana regresaban con las yuntas de bueyes —animales fuertes, pacientes, amansados con paciencia— para comenzar a arar la tierra.

No había tractores ni sembradoras mecánicas. Todo se hacía a mano: el surcado, la siembra, el deshierbe, la cosecha. Las semillas se guardaban en los "zarzos", ese espacio entre la teja y el techo de las casas campesinas donde el calor del sol las hacía germinar lentamente.

En esos tiempos, la economía funcionaba por trueque. Las familias intercambiaban papa por miel de abejas, ovejas por trigo, cebada por… terrenos. Sí, leíste bien: algunas fincas se compraban literalmente con cosechas.

La mecanización cambió todo. Los primeros tractores llegaron tímidamente, pero transformaron la forma de cultivar. Lo que antes tomaba semanas con yuntas de bueyes, ahora se hacía en días. Las familias villapinzonenses, siempre arriesgadas y trabajadoras, se endeudaban para comprar maquinaria.

Aquí se vio una diferencia cultural curiosa: mientras en Chocontá (la cabecera de provincia) la gente abría cuentas bancarias para ahorrar, los villapinzonenses las abrían solo para acceder a créditos y sembrar más papa. No era un pueblo de ahorradores, sino de apostadores. Y esa mentalidad nos convirtió en lo que somos hoy.

Durante décadas, la reina indiscutible fue la parda pastusa: una papa rosada, seca, perfecta para caldos y sancochos. Pero el ICA (Instituto Colombiano Agropecuario) comenzó a sacar nuevas variedades mejoradas.

Llegaron la ICA Única (amarilla y grande), la Tuquerreña (morada para papa salada), la pana carriza (para industria). Cada variedad tenía su propósito. Los agricultores comenzaron a especializarse: unos para consumo fresco, otros para industria, otros para semilla.

También apareció la famosa R-12 (en Nariño la llaman "capira"), que hasta hoy es la papa estrella para las frituras industriales. Margarita, Superricas, Fritolay… todas dependen de esta variedad.

Para finales del siglo XX, Villapinzón ya era reconocido oficialmente como el primer productor de papa de Colombia proporcionalmente a su extensión. Un municipio pequeño que alimentaba al país entero.

Cundinamarca producía (y produce) el 38% de toda la papa nacional. Y dentro de Cundinamarca, Villapinzón lideraba. Los agricultores locales ya no solo trabajaban sus tierras: arrendaban terrenos en Chocontá, Ventaquemada, La Calera, Guatavita, Arcabuco, Samacá… Donde hubiera tierra fría y buena, ahí había un villapinzonense sembrando papa.

La Universidad Nacional y Fedepapa crearon nuevas variedades con nombre propio: "Villa" (en homenaje a nuestro municipio) y "Yaqui". Se instalaron invernaderos para producir minitubérculos y semilla certificada.

El Centro Agroindustrial de la Papa se convirtió en el corazón de la investigación. Aquí se multiplican variedades, se experimenta con nuevas técnicas, se producen plántulas in vitro. Villapinzón pasó de ser solo productor a ser también innovador.

2012-2013 - El Paro Nacional Agropecuario

Los tratados de libre comercio golpearon durísimo. De repente, era más barato para las empresas importar papa precocida congelada desde Europa que comprarla fresca a los campesinos colombianos. Las multinacionales optaron por lo más rentable, y las familias paperas entraron en crisis.

En 2012 comenzaron las protestas. En 2013 estalló el Paro Nacional Agropecuario que paralizó carreteras en todo el país. Los agricultores de Villapinzón estuvieron en primera línea, exigiendo protección, precios justos, apoyo gubernamental. No pedían limosnas: pedían que se respetara su trabajo.

Algo se logró: el Centro Agroindustrial de la Papa fue uno de los frutos de esas luchas. Pero la situación estructural siguió siendo difícil.

Hoy Villapinzón tiene más de 300 tractores. Las tecnologías han avanzado: hay sembradoras automáticas, fumigadoras de precisión, máquinas cosechadoras (aunque en nuestras tierras quebradas son difíciles de usar).

Pero los costos se dispararon. Producir una hectárea de papa cuesta entre 38 y 40 millones de pesos. Los insumos son caros porque la materia prima viene de Rusia y Ucrania. Las plagas se volvieron resistentes: donde antes se hacían 3 fumigadas, ahora se necesitan 14.

El consumo de papa en Colombia cayó dramáticamente: de 65 kilos por persona al año, ahora estamos en apenas 38 kilos. Las importaciones siguen creciendo: se traen 110,000 toneladas de papa precocida congelada, que equivalen a 330,000 toneladas de papa fresca que los campesinos colombianos podrían estar produciendo.

De las 110,000 familias que vivían de la papa en 2012, hoy quedan menos de 90,000. Veinte mil familias tuvieron que abandonar el campo. Los jóvenes miran a sus padres endeudados con los bancos, trabajando toda la vida sin salir de la pobreza. 

Villapinzón está a punto de cumplir 250 años de historia. Un cuarto de milenio de trabajo, sudor, cosechas, pérdidas y victorias. Seguimos siendo el primer productor de papa de Colombia. Nuestros agricultores siguen siendo los más trabajadores, los más arriesgados, los más resilientes.

Pero el futuro es incierto. ¿Lograremos que el gobierno proteja la producción nacional? ¿Volverá a ser rentable sembrar papa? ¿Los jóvenes villapinzonenses decidirán quedarse en el campo o migrarán a las ciudades como miles ya lo hicieron?

Lo que sí sabemos es esto: 250 años de historia no se borran fácilmente. Villapinzón no es solo un municipio papero. Es una comunidad de gente que no se rinde, que apuesta todo en cada cosecha, que cuando cae se levanta y vuelve a sembrar.

Y mientras haya tierra fría en estas montañas, mientras corran las quebradas, mientras haya manos dispuestas a trabajar, Villapinzón seguirá siendo lo que siempre ha sido:

La capital papera de Colombia.