El negocio de la lana funcionaba como un triángulo perfecto entre tres pueblos. Chocontá era el matadero principal de la región. Ahí sacrificaban ovejas todos los días en la plaza de mercado. Los comerciantes de Villapinzón iban cada semana y compraban los "cueros lanados", que eran las pieles recién sacadas del animal con toda la lana pegada. También compraban "pergaminos", que eran cueros secos que ya estaban listos para quitarles la lana. Se reunían veinte, treinta cueros por viaje.

Las familias intermediarias, como los Monroy y los García, compraban esos cueros, les quitaban la lana sucia y se la vendían a las hilanderas del campo. Estas señoras del campo lavaban la lana con agua fría, la cardaban con unas tablas llenas de púas, la hilaban con huso y rueca. Después volvían y se la vendían ya lista a los mismos comerciantes que se las habían dado. Y los comerciantes finalmente la vendían a los tejedores locales o se la llevaban a Bogotá.

En Bogotá había talleres grandes que hacían tapetes. La mayoría de la lana villapinzonense terminaba convertida en alfombras en fábricas de Chapinero y otros barrios. "La Colombiana de Cultivos" era una empresa importante que compraba mucha lana acá. También había talleres que hacían ruanas y cobijas, pero eran menos. Un habitante del municipio que aprendió el oficio de niño recuerda: "Mi mamá compraba los cueros en Chocontá, les quitaba la lana y la vendía a las señoras del campo. Ellas hilaban y volvían y se la vendían a mi mamá. Ella les compraba la lana y la vendía en Bogotá, donde hacían tapetes, ruanas, todo eso."

Los años dorados: 1940-1970 

Entre 1940 y 1970 esto fue oro puro. La lana villapinzonense tenía fama en todo el país. Una "pesa" de lana hilada —eso era como doce libras— se vendía a cincuenta pesos de esa época, que era plata buena. Nemesio Castiblanco era un comprador grande que venía cada ocho días y se llevaba bultos enteros para Bogotá. La Cooperativa de Ahorro y Crédito de Villapinzón absorbía la mayor parte de lo que se producía y lo distribuía a nivel nacional. Se tejían miles de ruanas al año. Miles. Con esas franjas negras y rojas que todavía hoy identifican la ruana típica de acá.

Las hilanderas trabajaban en sus casas mientras hacían oficio o cuidaban niños. Era normal ver a una señora caminando al mercado con el huso dando vueltas, torciendo lana. Los niños ayudaban después de la escuela. Los hombres esquilaban en enero o febrero, cuando pasaban las lluvias y la lana ya estaba larga. Todo el mundo tenía algo que ver con la lana. Era la economía del pueblo.

El arte del teñido: tradición y modernidad  

Teñir la lana era todo un arte. Hasta los años cuarenta, cincuenta, todo era con colorantes naturales. El negro salía del añil. El café de la corteza de nogal. El amarillo de la chilca. El rojo de la cochinilla o la uvilla. Pero el truco no estaba solo en el colorante sino en el "mordiente", que es lo que hace que el color se fije y no se suelte cuando laves la prenda.

El mordiente más usado acá era algo que nadie se imagina: los conchos de cerveza. Sí, lo que quedaba en el fondo de las botellas después de que la gente tomaba. En Villapinzón siempre ha habido afición por la cerveza, entonces los lunes en la mañana las señoras madrugaban a las tiendas a escurrir las botellas que quedaban del fin de semana. Con esa mezcla de cerveza y sedimento se fijaban los colores. También usaban orines humanos porque tienen ácido úrico que funciona como mordiente. Suena raro ahora pero en ese tiempo era lo normal.

Ya después, como en los años cuarenta, apareció un señor llamado Teófilo Rubiano que era ingeniero químico. Trabajaba en "Col Químicos" allá en Bogotá y en unas tintorerías de Cajicá. Ese señor venía seguido a Villapinzón a enseñarles a los tejedores cómo usar colorantes industriales. Les explicaba las proporciones, los tiempos de cocción, todo. Él fue el que introdujo formalmente los tintes químicos modernos. Con sulfato de hierro sacaban gris. Con sulfato de cobre sacaban verde. Con alumbre o sulfato de aluminio sacaban amarillo brillante. Las hojas de eucalipto también se usaban mucho: dependiendo del mordiente que le echaras, podían dar amarillo, gris o verde. Tres colores diferentes de una misma hoja.

La transición de natural a químico tomó como veinte, treinta años. No fue de un día para otro. Algunos maestros se pasaron rápido a lo industrial porque era más fácil y más barato. Otros siguieron con lo natural hasta los setentas, ochentas. Y ahora en el siglo veintiuno algunos han vuelto a lo natural por el tema del turismo cultural y la artesanía ecológica.

Aprender el oficio: historias de maestros y aprendices. 

El conocimiento del tejido pasaba de abuelos a nietos, de tíos a sobrinos. No había escuelas ni cursos. Era pura práctica. Los niños empezaban a ayudar como a los diez, doce años. Primero con las cosas básicas: separar lanas por color, torcer hilos, preparar los conchos de cerveza para teñir. Después aprendían a cardar y a hilar. Y finalmente, si tenían paciencia y habilidad, llegaban al telar.

Un habitante del municipio que hoy tiene más de sesenta años cuenta que él aprendió a los catorce con una señora que se llamaba Zoila Cárdenas. Ella vivía por donde ahora es el barrio 20 de Julio y hacía unos tapetes chiquitos que la gente usaba para arrodillarse en la iglesia. Se llamaban "tapetes de rodillero". Zoila teñía la lana con colorantes y la fijaba con conchos de cerveza. "Ella fue la que me enseñó todo," dice este habitante. "Trabajé con ella como seis meses hasta que agarré bien el hilo. Después don Carlos Chávez me dio trabajo en su taller y ahí terminé de aprender las cobijas y las ruanas."

Don Carlos Chávez, el papá de Lucho, era de los maestros más respetados del pueblo. Su taller quedaba en el centro y ahí pasaron decenas de muchachos a aprender. Algunos duraban años, otros solo meses. Pero todos los que salían de ahí salían sabiendo. Esa red de maestros y aprendices era también una red de amistades y parentescos. El muchacho que aprendía con don Carlos se hacía amigo del hijo de don Carlos. Después tal vez uno de ellos se casaba con una prima del otro. Así se tejían no solo ruanas sino familias enteras conectadas por el oficio.

Había una distinción que ahora ya nadie usa pero que antes importaba: las "mantas" eran las cobijas de colores, con diseños, con franjas. Las "cobijas" eran las blancas o del color natural de la lana, sin teñir. Los tapetes podían ser pequeños como los de Zoila o enormes de dos por tres metros, de tres por tres incluso. Esos grandes tomaban días enteros de trabajo sin parar.

Las ruanas se tejían antes en telares viejitos que hacían dos telas angostas que después tocaba coser en el centro. Esas ruanas antiguas tienen una costura que las atraviesa de arriba a abajo. Todavía se ven algunas por ahí porque duran muchísimo. Los telares modernos que llegaron en los años veinte, treinta, tejían la ruana completa de una, sin costura. Eso cambió todo porque era más rápido y quedaba mejor acabado.

La crisis de los ochenta y noventa   

En los ochenta todo se vino abajo. Empezaron a llegar textiles baratos de China, de otros países asiáticos. Ruanas industriales hechas con fibras sintéticas que valían la mitad o menos de lo que valía una ruana de lana pura. La gente prefería lo barato. Los jóvenes ya no querían aprender porque veían que tejer una ruana tomaba días y pagaba poco. Mejor irse a Bogotá a trabajar en construcción o en una empresa, ganando un salario fijo. Muchos telares se guardaron en bodegas y ahí se quedaron comiendo polvo. Familias enteras dejaron el oficio.

Algunos maestros aguantaron. Siguieron tejiendo aunque ya no vendieran tanto. Lo hacían más por orgullo, por no dejar morir la tradición, que por plata. La Cooperativa de Ahorro y Crédito cerró esa línea de comercialización. Nemesio Castiblanco ya no venía. Los talleres de Bogotá empezaron a comprar lana industrial procesada en máquinas. Fue una época dura.

El resurgimiento del siglo XXI 

Pero la historia no terminó ahí. Desde finales de los noventa y sobre todo en los dos mil para acá ha habido un regreso. La gente empezó a valorar lo artesanal otra vez. Los turistas buscan productos auténticos, hechos a mano, con historia. Artesanos como Milciades Castro y Lina Fernández agarraron esa onda y empezaron a fusionar las técnicas viejas con diseños nuevos, modernos. Crearon marcas que combinan lana con cuero —que es otra tradición fuerte de acá— y las venden en ferias de Bogotá, en tiendas de aeropuerto, en exposiciones internacionales.

La Alcaldía de Villapinzón y la Gobernación de Cundinamarca metieron la lana del municipio en la "Ruta del Dorado", que es un circuito turístico artesanal. En las ferias de ExpoCundinamarca y AgroVillapinzón se venden miles de piezas cada año. No son las cantidades de antes, pero la industria vive. En 2015 se calculaba que se producían como 4,944 ruanas, 1,352 cobijas, 208 mantas y 108 tapetes al año. Es apenas una fracción de lo que se tejía en los sesentas, pero significa que la tradición aguantó el golpe y sigue en pie.

Los maestros viejos, los que aprendieron de niños allá por los años cincuenta, sesenta, son ahora los guardianes del conocimiento. Enseñan a quien quiera aprender. Algunos prometen hacer tapetes al estilo antiguo, esos de rodillero que hacía Zoila Cárdenas, solo para que quede registro fotográfico antes de que se olvide cómo se hacían. Están conscientes de que lo que ellos saben puede morir con ellos si no lo transmiten.

La lana hoy: más que un oficio.